El rock de los 80

MÚSICA

19 discos del rock español de los ochenta que hay que escuchar una y otra vez

La década en la que se desató la creatividad, surgieron las tribus y cualquiera tenía la oportunidad de montar una banda

CARLOS MARCOS

Madrid - 27 JUN 2020 - 00:30 CEST

Armando de Castro, Hermes Calabria, Sherpa y Carlos de Castro. Barón Rojo en los años ochenta.

Y en los años ochenta se abriendo los mares. Todo irrumpió en esta década en la música en España. Se establecieron las tribus y doblabas una esquina y te encontrabas con cinco bandas de rock. Los que no sabían tocar lo suplían con ganas y altas dosis de creatividad. Surgió la nueva ola, el rock urbano derivó al heavy, el punk bramó. “Prefiero morir como un cobarde que vivir cobardemente”, decían Eskorbuto en Cerebros destruidos; “no perdonarán mi pecado original de ser joven y rockero”, aullaban Barón Rojo en Los rockeros van al infierno; “escucha a los chicos, cierra los ojos, está estallando, nadie puede pararte”, sentenciaban Nacha Pop en Nadie puede parar.

17 discos del rock español de los setenta que hay que escuchar una y otra vez

Esta es una nueva entrega de la serie sobre los discos imprescindibles del rock español. Después de repasar la década de los sesenta y la de los setenta con dos entregas, llegamos a los ochenta. Aquí van 19 discos, pero habrá más entregas.

- Leño, ‘Más madera’ (1980)

Quiénes son. Leño, en un cambio de estilo que en su momento no se entendió bien. El grupo venía de un debut (ya comentado en anteriores entregas de esta serie) de sonido iracundo y este disco de canciones cortas con la incorporación del teclado descolocó a muchos, incluido al propio grupo.

Por qué es tan bueno este disco. Rosendo Mercado ha contado en alguna ocasión a este periodista que en Más madera “están las mejores canciones de Leño, pero que falló la producción”. Con el tiempo el músico madrileño se ha reconciliado con el sonido, que estaba amarrado a la época: triunfaba la urgente nueva ola, con referentes como The Police o The Cars. Teddy Bautista dirigió la producción y aconsejó al trío acercarse a los sonidos nuevaoleros. Leño, seducidos por un hombre que veneraban, se dejaron hacer. Escuchado hoy, Más madera es un gran álbum. Es verdad que es bastante más sofisticado que su debut (un álbum, por otra parte, especialmente bestia), pero la esencia del trío está ahí: la voz cabreada de Rosendo y sus mensajes a la contra. Insisto, Sin solución (con letra de Manolo Tena), Cucarachas, Apágalas… ¿Un disco irregular? Qué va. En 1980 muchos grupos del rock español pasaron por el sarampión nuevaolero (Topo, Burning, Cucharada…) y solo Leño salieron triunfantes.

Escuchar ‘Cucarachas’ pinchando aquí.

- Escorbuto, ‘Anti Todo’ (1986)

Quiénes son. Los más punk dentro del punk. Iosu Expósito, guitarrista y voz, Juanma Suárez, bajista y voz, y el batería Pako Galán. Tipos a la contra de todo, desde las calles duras de Santurce, cuando la pandemia de la heroína se extendió para llevarse a cientos de jóvenes, ellos incluidos.

Por qué este disco es tan bueno. Afilado, violento, escupiendo a todo. Grabado en solo 24 horas, es el reflejo de una época donde aquello de que “no hay futuro” era bastante real. Renegaron del Punk Radikal Vasco, a pesar de que le pudieron sacar mucha rentabilidad. Pero su filosofía no se lo permitía. “La única banda honrada que pisa este planeta. Y no somos nada honrados”, decían. Eran escoria y lo sabían. Solo en ese contexto se pueden concebir canciones como Historia triste, Es un crimen, Ha llegado el momento (El fin) o Cerebros destruidos, donde cantan: “Perdida la esperanza, perdida la ilusión./ Los problemas continúan, sin hallarse solución./ Nuestras vidas se consumen, el cerebro se destruye./ Nuestros cuerpos caen rendidos, como una maldición”. Tocaban regular y la afinación les importaba un pimiento. Pero qué importantes llegaron a ser. Iosu y Juanma murieron por su abuso de la heroína. Tenían 31 y 30 años.

Escuchar ‘Cerebros destruidos’ pinchando aquí.

- El Último de la Fila, ‘Enemigos de lo ajeno’ (1986)

Quiénes son. Manolo García y Quimi Portet, fogueados en Los Burros y Los Rápidos, listos para formar una institución dentro del rock español. Después de un primer disco de calentamiento llegaría su despegue, este Enemigos de lo ajeno. Su nombre: El Último de la Fila.

Por qué este disco es tan bueno. El dúo no quedó muy contento con el sonido de este disco. Y es verdad que le falta contundencia, fuerza. Pero, aún así, es un álbum sensacional, con un trabajo en las letras a una gran altura. “Y tu carta me confundió./ Ahora lo entiendo./ Tu mirada me lo advirtió, tu “jamás vuelvo”, canta García en la esencial Aviones plateados. El Último de la Fila sonaba absolutamente original, un pop arábigo con la voz aflamencada. Y no solo eso: asumiendo este riesgo llegaban a la gente, la emocionaban. ¿Hemos dicho que en este disco está Insurrección? Otra razón más para considerarlo una obra maestra.

Escuchar ‘Insurrección’ pinchando aquí.

- Miguel Ríos, ‘Rock & Ríos’ (1982)

Quién es. Pasan las décadas y siempre hay un disco (o dos) de Miguel Ríos entre los mejores.

Por qué es tan bueno este disco. Para los que, siendo unos adolescentes, estuvimos en el Pabellón del Real Madrid aquel marzo de 1982, escuchar hoy los gritos iniciales, el trote de la batería y las guitarras en la introducción de Bienvenidos, todavía se conserva viva una emoción inocente y auténtica. Rock & Ríos cambió la vida a mucha gente, profesionalizó las giras en España y, en un acto de generosidad por parte de Miguel Ríos (que interpretó temas de Topo, Burning, Leño, Moris o Tequila), reivindicó el rock español como algo de lo que sentirse orgulloso. 10.000 personas abarrotaron en dos días el recinto, donde Miguel Ríos repasó fundamentalmente sus tres discos anteriores (con alguna mirada más atrás con El río, Al-Andalus o su Himno a la alegría). Con una banda que era un cañonazo y con el mejor maestro de ceremonias, aquello fue (y esta vez esta palabra no es recurrente) histórico. Y eso que se grabó de milagro, porque el camión técnico que lo tenía que registrar estuvo retenido en la frontera de Irún por problemas burocráticos. Miguel Ríos resumió así aquella aventura: “Lo hicimos porque no sabíamos que era imposible”.

Escuchar ‘Un caballo llamado muerte’ pinchando aquí.

- Radio Futura, ‘La ley del desierto/ La ley del mar’ (1984)

Quiénes son. Banda fundamental para la construcción del rock latino en los ochenta. Una fusión entre lo popular y lo intelectual sin colisiones ni esnobismos.

Por qué este disco es tan bueno. Radio Futura entró en erupción tras la publicación de su primer disco, Música moderna, 1980. Herminio Molero y Javier Pérez Grueso, ideólogos de aquel disco, salieron del grupo, y se quedaron los hermanos Auserón (Santiago y Luis) y Enrique Sierra. Los Auserón nunca estuvieron cómodos con Música moderna, hasta el punto de consideran como su primer trabajo este que nos ocupa, La ley del desierto/ La ley del mar, que llegó nada menos que cuatro años después. Un trabajo de una calidad tremenda, capaz de competir con propuestas de fuera. Este disco contiene dos de los temas fundamentales del pop español, Escuela de calor y Semilla negra, composiciones con ínfulas artísticas, pero con vocación popular. Historia de play-back mira a los Cure bailables, La ley es un sinuoso funk-pop, El nadador remite a los Talking Heads más caribeños… Un disco que lo escuchas y te hace formar parte del mundo, el de los años ochenta y el de ahora.

Escuchar ‘Escuela de calor’ pinchando aquí.

- Barón Rojo, ‘Larga vida al rock and roll’ (1981)

Quiénes son. La banda más grande que jamás diera el rock duro en español. Poco más que añadir.

Por qué este disco es tan bueno. 1981. Año 0 del rock duro en España. Volumen brutal (1982) es un disco más completo, pero Larga vida al rock and roll fue el que inicio de todo. A partir de aquí surgió un movimiento en España de rock fuerte que en los ochenta reventó pabellones y plazas de toros. Los chicos y chicas españolas tenían a su grupo: energía, mensajes de tribu y canciones redondas. Los cuatro barones eran una máquina de rock a la altura de los grupos punteros de fuera. Cuentan que ya aquí (y acababan de empezar) comenzaron las fricciones entre Sherpa (bajista y cantante) y los hermanos de Castro (Armando, guitarra, y Carlos, guitarra y voz). Quizá, pero cuando se ponían a tocar era la gloria.

Escuchar ‘Los desertores del rock’ pinchando aquí.

- Los Ronaldos, ‘Los Ronaldos’ (1987)

Quiénes son. Cuatro adolescentes enloquecidos por el rock and roll que derivaron en una divertidísima banda de funk-rock con uno de los mejores directos de la época. Al frente, Coque Malla.

Por qué este disco es tan bueno. Dos golpes de batería y un vertiginoso solo de guitarra que parece grabado por Chuck Berry justo después de beberse dos litros de café. Así empieza la carrera discográfica de Los Ronaldos, con la canción que abre su debut, Ana y Choni. Quizá este no sea el mejor disco de Los Ronaldos, pero sí es el más rocanrolero. Coque Malla acababa de cumplir 17 años cuando se metió en el estudio con sus tres compañeros para elaborar un álbum nervioso de rock básico y garajero. Adorablemente ingenuo y rabiosamente juvenil. Los que los vimos en ese tugurio madrileño llamado Agapo podemos dar constancia de lo juerguistas que eran sus actuaciones. Escuchar este disco (con desbocados temas como Si os vais, Eres fresca, Guárdalo o Sí, sí) te quita un puñado de años.

Escuchar ‘Guárdalo’ pinchando aquí.

- Banzai, ‘Banzai’ (1983)

Quiénes son. La banda de rock duro que montó el guitarrista Salvador Domínguez después de formar parte de Los Pekenikes, Canarios, Banana o el grupo de Miguel Ríos.

Por qué este disco es tan bueno. Domínguez estuvo un año viviendo en Londres a principios de los ochenta. Allí asistió a la explosión del heavy metal, con Iron Maiden, Michael Schenker, Rainbow, Whitesnake… Llegó a Madrid con la idea de montar una banda en esa onda. El resultado fue este primer disco, rock duro de calidad lastrado por una producción tibia. Pero eso se soluciona poniendo el volumen al diez. Hay que hablar de las letras: mientras la mayoría de los rockeros trataban temática de malotes, Banzai lanzaba mensajes conciliadores y buenrollistas: “Funciona legal, no des el palo” o “no te enganches confía en el amor, no te enganches, apuesta a vivir”. El álbum resulta un gran disco de rock duro ochentero con un equilibrio entre temas acelerados (Voy a tu ciudad, Siempre quieres más) y baladas (No te enganches, Amigo).

Escuchar ‘Voy a tu ciudad’ pinchando aquí.

- Pistones, ‘Persecución’ (1983)

Quiénes son. Qué buenos eran y qué poco recorrido tuvieron. Pistones, desde Madrid, una banda de post punk cuando aquí nadie sabía lo que era eso, que no pudieron sobreponerse a la calidad de su debut.

Por qué este disco es tan bueno. El primer álbum largo de Pistones está producido por Ariel Rot, que acababa de cerrar su etapa en Tequila. El sonido es recio, pero con las claves sonoras para poder sonar en las radiofórmulas, ecosistema que Rot conocía bien gracias al inmenso éxito de Tequila. No hay ni un pinchazo en este disco, que resulta una castiza aproximación a bandas como The Cure, Joy Divison o The Clash. Las letras del cantante y guitarrista Ricardo Chirinos resultan afligidas historias de jóvenes que ya habían visitado el lado oscuro. Mención aparte a El pistolero, una canción muy The Clash, su gran éxito, que les permite aparecer todas las recopilaciones de los ochenta.

Escucha ‘El pistolero’ pinchando aquí.

- Obús, ‘Prepárate’ (1981)

Quiénes son. Por estética, por sonido, por actitud, Obús es el primer grupo de heavy metal de este país. Porque consideramos que Barón Rojo estaba más cerca del rock duro: más Rainbow o AC/DC que bandas heavies como Judas Priest o Iron Maiden. Y hasta ahí escribimos sobre este terrero tan deslizante que son las fronteras entre géneros musicales.

Por qué este disco es tan bueno. El tema estrella del debut de los madrileños, Va a estallar el obús, se abre con un solo de guitarra de 1,10 minutos y en medio encajan un solo de batería de casi dos minutos. Y nos lo tragamos sin quejarnos, porque estamos en 1981 y nos gustan los excesos, las muñequeras de tachuelas y los mensajes de “nosotros contra el mundo”: “En la radio dicen que el heavy murió, pero hay grandes colas en el pabellón./ Nos toman el pelo con tanta new wave./ Extraños montajes te quieren vender” (Dosis de heavy metal).

Escuchar ‘Va a estallar el obús’ pinchando aquí.

- Ramoncín, ‘Arañando la ciudad’ (1981)

Quién es. Después de dos discos ásperos, peleones y barriales, Ramoncín cambia su estilo después de escuchar sin parar The river, el disco doble que publicó Bruce Springsteen en 1980.

Por qué este disco es tan bueno. La mayor parte fue grabado en Londres, donde se fue a vivir Ramoncín con su pareja, inglesa, y su hija. Ella estaba embarazada de nuevo y el cantante, en previsión de que fuera un niño, quería que naciese en Inglaterra para que se librase de la mili en España. Así se las gastaba Ramoncín con 25 años. Aunque el cantante se quedó insatisfecho con el sonido (algo que le duele aún hoy), estamos ante un disco fantástico. Hay dos canciones que sobresalen: Flores negras, dedicada a Javier Lozano, el guitarrista de su banda, fallecido en un accidente de moto; y Ángel de cuero, propulsada por la influencia springstiniana, una canción que seguramente es la cumbre musical del artista. No podemos olvidar que aquí está Hormigón, mujeres y alcohol (o Litros de alcohol, como se conoce), acaso su canción más popular, cantada en locales y fiestas cuando ya se han consumido tantas copas que no se recuerdan; Nu babe, crítica a la parte frívola de la Movida; o Putney bridge, el cierre, una declaración vital llena de referencias mitómanas (The Clash, Sex Pistols, Nick Drake, John Lennon…) y con esta sentencia: “Si muere el rock, como vas a disfrutar./ Si muere el punk con quien vas a pelear./ Si vuelve el pop es que algo anda mal”.

Escuchar ‘Ángel de cuero’ pinchando aquí.

- Alarma!!!, ‘En el lado oscuro’ (1985)

Quiénes son. Un trío que vino rebotado de los anarquistas y juerguistas Cucharada (con presencia en anteriores entregas de esta serie). Al mando, tocando el bajo y cantando, Manolo Tena.

Por qué este disco es tan bueno. El camino más corto sería decir que es tan bueno porque contiene Frío, joya del pop-rock español de los ochenta. Valiendo Frío un potosí, hay más cosas en el segundo y último disco de Alarma!!!: el reivindicativo Preparado para el rock and roll, la belleza triste de Marilyn, la trotona Solo por tu dinero… El trío era una interesante tercera vía entre el pop y el heavy metal, géneros que imperaban en la época. Pero el panorama requería pertenecer a una tribu: ellos no quisieron y les acabaron empujando al arcén. Una pena.

Escuchar ‘Frío’ pinchando aquí.

- Santa, ‘Reencarnación’ (1984)

Quiénes son. Una banda liderada por la primera mujer española heavimetalera, Azucena Martín-Dorado, del barrio madrileño de Atocha e hija de madre cantante de variedades y padre guitarrista. Ya de niña, Azucena entonaba coplas en los tablaos. Luego se hizo rockera. Fernando Sánchez y Juan Luis Serrano, batería y bajista de Obús, vieron a Azucena en directo, quedaron impactados por su magnetismo en escena y su nivel vocal y le propusieron montar una banda. Llamaron al punzante guitarrista Jerónimo Ramiro, baqueteado en los W.C. de Ramoncín y en Ñú. Y ya estaba montado Santa. Luego, los dos componentes de Obús se quedaron en la sombra y entraron otros dos miembros.

Por qué este disco es tan bueno. Porque no se había visto algo tan feroz en el rock español, con la desbocada voz de Azucena al frente, más heavy que el viento. Reencarnación captura las dos tendencias duras de la época: la velocidad de unos Metallica, que acababan de debutar con Kill ‘Em All (1983), y el rock melódico tipo Mötley Crüe. Y en las dos vertientes Santa se muestran rotundos. Azuzena, que emprendil más tarde una carrera en solitario, falleció en 2005, a los 49 años, por un edema pulmonar.

Escuchar ‘Reencarnación’ pinchando aquí.

- Ilegales, ‘Ilegales’ (1982)

Quiénes son. La banda de Jorge Martínez, un sujeto único, provocador, un luchador que se propuso trascender en el rock español y lleva años con el objetivo cumplido. Si paseas por las montañas asturianas escucharás el eco de su carcajada.

Por qué este disco es tan bueno. “Tiempos nuevos, tiempos salvajes./ Toma un arma, eso te salvará./ Levántate y lucha./ Esta es tu pelea./ Levántate y lucha, no voy a luchar por ti”. Así arranca este disco, dinamita colocada en las puertas de los templos de los servidores de la corrección. No hay cinismo ni lecturas entrelíneas en canciones como Delincuente habitual, Me sueltan mañana o Yo soy quien espía los juegos de los niños. Pero donde la provocación rebosa es en ¡Heil Hitler!: “Hippies, no me gustan los hippies…/ Nazis, simpáticos los nazis”. Solo es concebible esta canción en la mente bravucona de Martínez. Musicalmente es crudo rock, punk quincallero bien ejecutado. Porque Ilegales tocaban mejor que la mayoría de los grupos españoles de la nueva ola y el punk.

Escucha ‘Tiempos modernos, tiempos salvajes’ pinchando aquí.

- Siniestro Total, ‘¿Cuándo se come aquí?’ (1982)

Quiénes son. Lo más irreverente que surgió a principios de los ochenta en España. Cuantas más barbaridades, mejor.

Por qué este disco es tan bueno. Quizá hoy en día sea, tanto en música como en textos, un disco arrancado de unos años muy concretos. Es así: fuera de aquellos tiempos esta urgente colección de canciones punk con letras que van directamente a incendiar sensibilidades puede considerarse estrafalaria. Pero fue una gamberrada celebrada y necesaria en la época. El sentido del humor y el cafrismo campan a sus anchas en un disco con la mítica portada de Óscar Mariné basada en los tebeos de Los Hermanos Dalton.

Escuchar ‘Ayatolah’ pinchando aquí.

- Asfalto, ‘Más que una intención’ (1983)

Quiénes son. Es posible que no haya un grupo del rock español con tantos cambios de formación en sus primeros años y que con todas grabase buenos álbumes. Aquí entra como cantante Miguel Oñate, con una potente imagen heavy años ochenta y, lo más relevante, una voz amplia, flexible y sentida.

Por qué este disco es tan bueno. Todavía faltaban 20 años para que naciera el actual rostro más popular de la lucha contra el cambio climático, Greta Thunberg, y ya Asfalto advertían de que este mundo se iba por el sumidero. Con La paz es verde miles de chavales tuvieron su primer contacto con la ecología. Pacifista, socialmente comprometido con los que menos tienen, denunciando el abuso del poder, reafirmando la individualidad como modo para sobrevivir en una sociedad unidireccional… Mensajes disparados en rock con protagonismo de los teclados, pero alejados del denso sinfonismo. Es AOR a la española con un cuidadísimo tratamiento vocal gracias a las texturas de Oñate y a la del líder, Julio Castejón.

Escucha ‘La paz es verde’ pinchando aquí.

- La Polla Records, ‘Salve’ (1984)

Quiénes son. El jefe de la Polla Records, Evaristo Páramos, cuenta que cuando escuchó el primer (y único) disco de Sex Pistols, le explotó la cabeza. Aquella cinta de casete ruló por los bares de Salvatierra e incitó a nuestro protagonista a formar uno de los grupos fundamentales del rock español, La Polla Records, hoy apreciados incluso por un público heterogéneo, como se ha demostrado en su gira de regreso, el año pasado.

Por qué este disco es tan bueno. Punk sí, pero con mucho humor. Una de las características de La Polla fue insertar en sus mensajes anarquistas y de destrucción mucha chanza, particularidad que no cultivaron otras bandas de generación, de temática más lúgubre. Hasta con ese sonido de batería tan blandurrio, suenan intimidantes cuando cantan: “Somos pequeñas bombas de odio, es nuestra única solución./ Montando bronca nos desahogamos” (Venganza). Muchas de las canciones de este disco acaban con el sonido del vómito: “Buaaaa”. Y es que eso era La Polla Records, un desahogo para muchos jóvenes atenazados por un presente que ni les gustaba ni comprendían.

Escuchar ‘Salve’ pinchando aquí.

- Barricada, ‘Noches de rock and roll’ (1983)

Quiénes son. Desde la Txantrea, barrio de Pamplona y en un primer momento encuadrados dentro de lo que se llamó Rock Radikal Vasco. Pero a mediados de los ochenta dejaron esa etiqueta atrás para convertirse en el grupo de rock fuerte más vendedor de España.

Por qué este disco es tan bueno. La carcajada siniestra de El Drogas que da paso a esta arenga: “Por qué esperar una señal, por qué llorar en silencio, o vivir de rodillas, encerrados como ratas, trabajando entre rendijas, solo oyes palabras duras. Un, dos, un, dos, tres, va...”. Así arranca, con la canción En la silla eléctrica, la historia de Barricada, una de las más sensacionales del rock español: de las bajeras de un barrio conflictivo a vender millones de discos. Y sin cambiar el discurso peleón. Con este disco, producido por Ramoncín (no acabó la relación muy bien), un álbum que fluctúa entre la denuncia social y política (Alambre de espino, Que estalle la bomba) y las temáticas urbanas (Esperando en un billar, Esta es una noche de rock and roll). Bandas con Extremoduro o Marea escucharon estas canciones muchas veces antes de iniciar sus carreras.

Escuchar ‘Esta es una noche de rock and roll’ pinchando aquí.

- Tequila, ‘¡Viva Tequila!’ (1980)

Quiénes son. Tequila en su gran momento, imparables, con hordas de adolescentes suspirando por ellos, facturando rock and roll de calidad con una facilidad pasmosa. ¡Viva Tequila! es su tercer disco. El cuarto sería el último.

Por qué este disco es tan bueno. Es difícil sonar tan bien como lo hace Tequila en este trabajo. Ariel Rot y Julián Infante, conjuntadísimos con las guitarras; la sección rítmica marcando el paso, y Alejo Stivel a la voz, gustándose. Además de rock stoniano (Ring, ring) en ¡Viva Tequila! se aprecia la influencia de la nueva ola británica, Elvis Costello o Joe Jackson (Las cosas que pasan hoy), reggae vacilón (No llores), medios tiempos románticos (Necesito un amor) y dos pelotazos para sonar a todas horas en las radios: Mira a esa chica y Dime que me quieres.

Escuchar ‘Dime que me quieres’ pinchando aquí.